二十多年來，村民唐平昌就睡在石窟里的一張簡易小床上。

與佛像終日待在一起，絕不是武俠劇里閉關修煉的神圣場景，它無聊、逼仄、孤寂，目之所至都是懸浮的灰塵。

守石窟的人，還尤其怕電閃雷鳴的天氣。倒不是憂心風雨侵擾他們單薄的床鋪，而是這種天氣容易引來盜賊。

如果沒有這些人，曝露在大自然中的石窟和佛像會怎樣？嚷著要去寺廟打工的年輕人那么多，但有人愿意用一輩子去守佛像嗎？

攝影師袁蓉蓀自2005年起發現，除了敦煌、龍門石窟這種知名景點之外，還有很多鮮為人知的石窟與其背后的人，正在漫長的歷史中“隱入塵煙”。

作者 | 花瓢白

題圖 | 袁蓉蓀

“石窟在我家廚房”

安岳的孔雀明王像，是在村民周世夏的廚房里被發現的。在漫長的歲月中，周世夏都在廚房“噗嗤噗嗤”地拉動木風箱，灶門口掛著老臘肉，整個空間的照明都來自灶臺的爐火，一尊高大的石雕孔雀在他身后若隱若現。

這個造像源自宋代，孔雀頂羽后翹仰頭，呈展翅欲飛狀，層層羽毛雕刻精美。

周家在“土改”的時候分到了這個孔雀廟，因此周世夏從2歲起就在孔雀明王洞的青磚灶臺邊長大。

周世夏的廚房背后就是孔雀明王像。(圖/袁蓉蓀)

“破四舊”的時候，有人打定主意要來炸掉它，浩浩蕩蕩地帶著土炸藥包上山來了。周世夏便央求他們：“我的家在這里，僅有這一點可憐東西，巖層炸下來我們一家人就完了?！?/p>

人們看到石像和房舍相連，確實難以動手，只好帶著炸藥包走了。周世夏趕緊搬來許多作柴火用的枯樹枝和玉米秸稈，把整個明王像遮蓋得嚴嚴實實。

孔雀明王像就這樣僥幸被保存了下來。周世夏義務守護了家中的文物幾十年，后來偶然得知每個月開始有300元的工資，但是被有關系的人冒領了，那位所謂的文物管理員并沒有來他家里看管，而是待在孔雀洞附近的房子里。

周世夏不服，幾經周折才讓省文物局出面解決了，當上了名副其實的文管員。后來為了讓文物告別煙熏火燎，周世夏一家搬到了離孔雀洞40多米遠的新磚瓦房，但他不放心，又在石像旁邊搭了一個塑料棚子床。文物局知道了，花1萬多元購置了一個“崗亭房”，才讓他免受風吹雨打。

“重見天日”的孔雀明王像。(圖/袁蓉蓀)

像這樣的故事，成都的攝影師袁蓉蓀聽過很多。從2005年開始，他走遍全國，拍了上千個地方的古代石窟，他發現，在敦煌、龍門或云岡石窟這種國際旅游景點之外，還有很多鮮為人知的石窟或佛像，正在漫長的歷史中“隱入塵煙”。

巴蜀石窟就是其中的一種。由于古道荒廢，許多石窟的藏身地至今不通路，只有蜿蜒的羊腸小道能通往。它們沒有金碧輝煌的寺院，沒有走馬觀花的游客和高舉的自拍桿，絕大部分都裸露在山崖峭壁之中，或者深藏在農家房屋里。

而那些守石窟的文物管理員，大多是當地村民。他們與佛像日夜待在一起，吃飯、睡覺、勞碌、衰老。離世后，親近的人會接上他們的“衣缽”，把石窟繼續守護下去。

他們是生活在大時代邊上的人，也可能是守護不知名石窟點的最后一代人，但他們的存在，甚至不會被人記住。

佛像哪里褪色了，或者哪里風化了，他們都一清二楚。(圖/袁蓉蓀)

中國人對佛像的感情很復雜。袁蓉蓀告訴記者，十多年前，重慶寶頂山上的游客每天都摩肩接踵，銀行的運鈔車需要在每天下午3—4點開到售票處，把一箱箱鈔票運走。

人們未必真的對石窟文化感興趣，但對登高參拜的活動總是趨之若鶩，因此很多著名的石窟點終日香火不斷。

對比之下，來往參拜巴蜀石窟的可能只有當地村民。盡管人跡罕至，但袁蓉蓀走訪發現，巴蜀各地鄉村就有500多名“村民文管員”。

在漫長的歲月里，守石窟的活兒都是零報酬的，但他們卻從未放棄看守，而且還常常通過父子相傳或兄弟相托。

大白鵝在唐代佛龕前下蛋。在漫長的時光里，村民一邊看守石窟，一邊生活。(圖/袁蓉蓀)

黃天健是另一位文管員，看守仁壽壇神巖石窟。袁蓉蓀在2010年遇到他時，他已經70歲了。黃天健原本是一名石匠，女兒和女婿都在外地打工，12歲的外孫女便成了留守兒童。外孫女很懂事，有時候發現外公去看石窟遲遲沒回家，便會帶著家里的小白狗尋來。

但當2018年袁蓉蓀再次前往拜訪時，卻發現文管員換成了黃天健的弟弟黃天明，然后才知道黃天健已經去世多年了。

原來，就在袁蓉蓀到訪的那一年，有一天黃天健在家里修房子，乖巧的外孫女放學回家幫他做家務，不小心碰到攪拌機裸露的電線，不幸身亡。黃天健悲痛欲絕，不久后就病倒了，第二年也離開了人世。

天意弄人。文物沒人守了，弟弟便和妻子一起接替了哥哥。當年哥哥家養的小白狗，他也接過去一并養著。

上圖是黃天健和外孫女，下圖是接替他的弟弟和弟媳。當年那只小白狗還陪伴著他們。(圖/袁蓉蓀)

守石窟的大多是老漢，只有阿吒山的女文管員果祥是比較特別的一位。因為喜歡寺院的梵音裊裊，她18歲就毅然削發出家，之后在2000年來到破敗不堪的阿吒寺當住持，晨鐘暮鼓，同時看護山上的文物。

阿吒寺是一個百度地圖都搜不到的千年古剎，從古道上山要走三個多小時，得先徒步越過深邃的溪谷，然后通過一條依山開鑿的不足一米寬的水堰。水堰就像一條纖細的“腰帶”纏繞在阿吒山山腰，可謂步步驚心，旁邊就是萬丈懸崖。

有一陣子，近80歲的母親不放心女兒，也來相伴過一段時光，后來因為年紀大了，難以適應山上的生活，不得不下山去。

果祥法師既是阿吒寺的住持，也是文物管理員。(圖/袁蓉蓀)

一位居士告訴記者，據寺院的石碑記載，唐朝時這里曾有上千名僧人，后來才逐漸沒落了。果祥來的時候，寺院連墻都沒有，只用紅布簡單圍著，院內有養羊的，還有種莊稼的。

果祥住下之后，才慢慢把房子修理好了，還籌錢修起了一條上山的土路，也在佛龕石上建起了遮風擋雨的彩鋼棚。

每天，果祥5點就起床誦經，把殿門漸次打開。山上沒有網絡，她們就一起燒柴做飯、掃地除草。“很多人是不敢住在大山里的。晚上很黑，很多動物在叫，怪嚇人的，但我覺得沒什么，越安靜的地方我反倒越喜歡?！本邮空f。

果祥基本上一天只吃一頓飯，吃的都是自己親手種的食物。她熱愛生活，每天會練毛筆字或做一些小手工，把一些廢棄的小盒子做成漂亮的花瓶。

她還養了兩條很有靈性的狗，眼神十分清澈。居士婆婆們每逢初一和十五上山參拜之后，狗狗都會把她們送到山腳下再返回，足足5公里的路程也從不迷路。

果祥法師帶著居士婆婆們給古佛燃竹敬香。(圖/袁蓉蓀)

這些文管員做的每一件事，平凡且無聲。地方志上不會記載他們的名字，他們也隨時可能會湮沒在歷史的長卷上，但如果沒有他們，中國的佛窟也許已經斷代，或者早就成為博物館射燈下冷冰冰的幸存造像。

盜匪猖獗

自從一些石窟被立為文物后，猖獗的盜賊就成了文管員最頭疼的事。

袁蓉蓀回憶，在2000年以前，很多盜賊把國寶賣給文物販子時可能也就賣幾十塊錢，但通過多次倒賣出國后，價格變得驚人。

“古代很少聽說佛像被盜，因為那時候大家都有信仰，怕遭報應?！痹厣p說。如今在利益的誘惑下，形成了罪惡的產業鏈，許多盜賊鋌而走險，甚至會半夜把村民反鎖在家里，公然敲走佛像。

2013年，看燈山摩崖上的一處佛像頭被偷走了。村民痛惜，就請村里的石匠用紙板畫了個佛頭，掛在佛像空蕩蕩的脖子上。(圖/袁蓉蓀)

野外的石窟一旦被破壞就很難復原，被敲掉的部分會從破損口加劇風化，所以即便公安局破了案，也很難讓殘缺的佛像重新黏合，只能挪進博物館。

因此，很多石窟點都要求24小時不離人，文管員需要住在石窟附近，或者直接住在石窟里，耳朵隨時豎著。

唐平昌就在華嚴洞石窟里住了半輩子。自從當上文管員后，他在大般若洞的瓦房木樓上安了一張小床守夜，一守就是二十多年，每天陪伴他的只有昏暗的油燈和寂靜的古佛。

二十多年來，唐平昌都睡在華嚴洞旁的大般若洞石窟里。(圖/袁蓉蓀)

華嚴洞石窟造像的精美和完好程度均為國內罕見。(圖/袁蓉蓀)

他對華嚴洞有很深的感情，因為他就出生在洞窟旁邊的瓦房里。在童年時代，唐平昌三兄弟在高大的菩薩像邊捉迷藏，靈巧地在石像上翻來翻去。

當時的華嚴洞地處偏僻深山，又不通公路，但宋代的十八羅漢像頭部曾齊刷刷地一夜被盜割，因此唐平昌的床頭總是放著一把手電筒和一根扁擔，以防有不速之客。

宋代的十八羅漢像頭部曾一夜被盜割。(圖/袁蓉蓀)

文管員最怕的是下雨天。盜賊愛挑這種時候來，因為風雨聲可以掩蓋他們作案的動靜。偷得多了，盜賊相當“專業”，會給鐵錘和鑿子裹上膠皮，減少敲鑿的聲響。

袁蓉蓀也有過一次提心吊膽的經歷。2007年，他和一位女同伴前往安岳茗山寺看佛像，不知不覺天色已晚。文管員老曾勸他們在山上留宿，不要開車下山了，因為到處都是險路，周遭渺無人煙。

老曾的文管房立在半山腰，只有一張小床，為了把屋子騰給袁蓉蓀，老曾自己摸黑下山回家了，袁蓉蓀的同伴則到廟里和守廟婆婆擠一張床。

每天夜晚，老曾都要打著手電筒、帶著狼狗巡查造像。(圖/袁蓉蓀)

那天晚上，獨自留守的袁蓉蓀根本不敢睡，因為擔心下雨?；蛟S是墨菲定律作祟，后半夜的時候，雨突然越下越大，還開始電閃雷鳴。

袁蓉蓀一夜未合眼，幸好盜賊也沒來。次日，同伴說她也沒睡著，屋里有幾只老鼠到處竄，還爬上床了，把她嚇得不輕，但和她一起睡的守廟婆婆卻見怪不怪，酣然入夢。

如此艱苦的環境，文管員卻長期在此生活。他們看守文物的裝備也很簡陋，一旦遇上盜賊，扁擔都不一定管用，緊急起來就只能敲鑼打鼓，叫醒周邊的村民一起追趕。

后來，一些地方開始給文管員配備大狼狗。這些狼狗每個月有150—200元的“工資”，專門列入當地財政支出。這筆錢會直接給到文管員來負責狼狗的伙食，但往往是不夠的，為了讓狼狗保持體力和警覺，很多文管員會從牙縫里摳錢倒貼狗糧。

茗山寺的“狼狗文管員”。(圖/袁蓉蓀)

“草根神仙”

根據2020年國家文物局的專項調查，四川和重慶的石窟造像文物接近全國一半數量，星羅棋布，數不勝數。

源自古印度的石窟造像，為何在巴蜀特別多？袁蓉蓀提到，在安史之亂和黃巢起義發生后，唐玄宗和唐僖宗進入蜀地避難，石窟的火種是隨著達官貴人、文人雅士和工匠藝人傳入的。

仁壽縣有一處殺人槽造像，村民在附近養了幾百只山羊。之所以叫殺人槽，是因為明末的農民軍領袖張獻忠曾率部駐扎，在這里殺人數千。(圖/袁蓉蓀)

但因為“蜀道難”，巴蜀很多石窟都深藏于山林田野之中，不為外人所知。

最初，巴蜀石窟就連史料都極少，袁蓉蓀只能沿著地圖上的古道與江河慢慢尋覓，因為早期的宗教大多沿著交通要道傳播，江河就相當于古代的“高速公路”。

而當袁蓉蓀驅車前往后，往往會發現車輛寸步難行，不是爛泥路就是羊腸小道，只能麻煩鄉親用老式摩托車把他載進大山里。

有些石窟被刻在懸崖邊上，只有一條小路能通往。(圖/袁蓉蓀)

在這件事上，袁蓉蓀有點像當代玄奘，為了拍攝山崖上的佛龕，爬上護欄懸空拍攝，身后就是萬丈深淵；有時候，他又執拗得像《宇宙探索編輯部》里的唐志軍，單憑一個信仰，翻山越嶺去尋找一個不確定是否存在的東西。

有一次，為了尋訪龍鵠山石窟，袁蓉蓀徒手攀爬上一條坡度近70度的“掛壁天梯”。這條古道幾乎筆直地掛在光溜溜的巖壁上，早已荒廢，布滿青苔的濕滑階梯一眼看不見頭，身下就是幽深的谷底。

袁蓉蓀幾度心生悔意，但已經騎虎難下。當他終于到達石窟群時，全身都已濕透，汗水能擰出一小碗。

戰戰兢兢爬上護欄的袁蓉蓀，身后就是萬丈深淵。

大山里的村民大多保持著一種桃花源式的生活，糧食是自己栽種的，食用油是自己榨的，日用品只靠趕集，一些村民可能祖祖輩輩都沒走出過村莊。

因此，在這些遠離城市的地方，就連神仙都顯得很“草根”。比如在洪雅的茍王寨，不僅有雞神、羊神、牛王、馬王等畜禽之神，一些石龕里甚至還有泥水匠、殺豬匠、篾匠、瓦匠、鐵匠，凡人眾生與神仙菩薩一并供奉于崖壁上。

它們不像很多名揚海外的中原石窟，給人最直接的感受是“可遠觀不可褻玩”，氣勢恢宏、龐大壯觀，充滿皇家風范。

王俊珍婆婆和家人輪流看護文物四十多年。她的羊圈就在神仙佛像旁。(圖/袁蓉蓀)

而且，它們的供養人大多不是僧人和官吏，而是普通老百姓——“錢多開大窟，錢少鑿小龕”，生活拮據的普通人家開鑿的佛龕一般只有巴掌大小。

石窟里的“神仙”也從不高高在上。村民敬重它們，但也會在石窟里養蜜蜂，在洞門外種植柑橘和櫻桃樹，或者把石窟上方的大石包視作天然的曬場，很多村民跑來曬種子和豆子，讓原本暗沉沉的石窟變得生機勃勃。

村民文管員看守摩崖造像和曬花生兩不誤。(圖/袁蓉蓀)

這些文管員之所以能長年累月地守望佛窟，除了因為它們是世世代代流傳下來的共同信仰，也因為佛像在無形中與村民形成了人神共生的關系。

在《巴蜀石窟：藏在鄉野的中華文明》一書中，袁蓉蓀就記錄了很多這樣的畫面：在碧綠的稻田深處，村民赤著腳、扛著鋤頭從佛龕前面匆匆走過，他們一邊看守佛像，一邊耕作，石窟四周有溜達的鴨子和散步的羊群……

無論酷暑寒冬，石像就這樣立在田間地頭，不言不語地注視著一代代的老百姓日出而作，日落而息。

唐代石窟群在沙溪村的稻田邊屹立千年。(圖/袁蓉蓀)

1000多塊的工資，上哪找接班人？

然而，隨著文物保護措施的升級，散落在山野中的“神仙”逐漸被圍墻和廟堂團團圍住。

野外的文化遺跡保護一直是世界性難題。在露天的環境中，石窟必然會遭受雨水侵蝕和自然風化，文管員再怎樣細心看護，都只能盡量延緩它的消亡。

維修中的宋代淶灘大佛。 (圖/袁蓉蓀)

而且，除了偷盜之外，野外的石窟一直遭受著很多“人為災難”。南充的太蓬山原本有石窟造像1600余尊，但幾乎全是殘缺的，很多佛像被敲掉了頭，整個崖壁上滿目瘡痍。

當地人告訴袁蓉蓀，在1967年一個炎熱的夏日，公社廣播站的高音喇叭一遍遍地響起，號召社員們上山“破四舊”，于是上百人用鐵錘叮叮咚咚敲了兩天兩夜，把山上的菩薩砸得支離破碎，有些甚至連根拔掉。

殘存身軀的紋飾可見造像曾經十分精美，只是很多都沒了頭。(圖/袁蓉蓀)

因此，高墻大院或許真的能保護它們。但許多鋼筋柵欄的造型簡陋，只是粗暴地把佛像“關在籠子里”，石窟從此便失去了從前身處大自然的靈動姿態。

唐宋造像被“關”在不銹鋼籠子里。(圖/袁蓉蓀)

被過度保護后，一些原生態的人文景觀也永久性地消失了。安岳臥佛院是巴蜀規模最大的唐代造像群之一，最出名的一尊巨佛就橫臥在一片懸巖之上，近代以來就坐落在雜草叢生的荒野中。

袁蓉蓀記得，他在2007年第一次探訪時交通很不方便，需要先到跑馬灘的渡口坐鐵皮機動船，馬達轟鳴地行舟1小時才能到達。

但當時的場景，讓他驚覺是世外桃源：在臥佛身下的空地上，鋪滿了金燦燦的稻谷，村民們正干得如火如荼，一邊在忙著收獲和曬谷，另一邊則忙著搖木風車，沉甸甸的稻谷嘩嘩地流滿籮筐，周邊黃澄澄的麥浪不時冒出揮鐮收割的村民……

2009年，收獲時節的安岳臥佛院。(圖/袁蓉蓀)

然而，隨著旅游開發的升級，臥佛院也開始大規模修建景觀，臥佛前建起了大廣場，稻田沒有了，四周砌起了圍墻，僅剩的農田蓄了水改成荷塘養魚池，村民大多也隨拆遷搬走了。

2021年，臥佛院的稻田沒有了，取而代之的是荷塘大廣場。(圖/袁蓉蓀)

袁蓉蓀覺得，在城市化的沖刷下，人神共生的景象終將會消逝?！扒也徽f這種在荒野中的石窟，鄉村本身就在走向空殼化，只剩下老弱。很多房屋都坍塌了，好一點的地方或許會被打造成‘古鎮’，然后賣全國統一的旅游產品?！?/p>

雖然一切看似在走向現代化，但這些偏僻的石窟點遠離城鎮，游客稀少，文管員基本都是靠村民代代相傳。一開始，他們沒有任何報酬，直到20世紀90年代以后才陸續有微薄的工資，但現在一個月最高不過1000多塊錢。

若這一批文管員老去，石窟將會面臨無人接任的難題。村里的年輕人大量外流，城里人也不會愿意來到荒山野嶺。

常年的孤獨更是一個巨大的考驗，在無人造訪的時候，文管員只能獨守古佛，監控屏就是他們的“青燈”。

因此，文管員當中有很多是互相做伴的中老年夫妻。在安岳千佛寨里，代大爺夫婦在一個廢棄的洞窟里生活了整整13年，老兩口在十幾平方米的空間里見縫插針地堆滿了鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等廚房用品，還有電風扇、電視機、視頻監控臺和一張簡易的小木床。

代大爺夫婦終年生活在不見陽光的洞窟里。(圖/袁蓉蓀)

盡管值守多年，但年逾七旬的代大爺還不能以自己的名字登記文管員——因為當地財政規定，超過70歲就不能受聘和領工資?？墒?，文管員工資微薄，又要24小時擔責，年輕人都不愿意干，接班人上哪找呢？

縣政府只能決定，允許超過70歲的文管員以子女的名義登記，算是一個無奈之舉。

佛像千年如斯，而人如蜉蝣。在未來，這些散落的石窟點或會被改造得光鮮亮麗，或會成為新的博物館，但人間煙火氣可能就從此被隔絕了，村民文管員的故事也不會有多少人記得。

因為道路險阻，它們也大概率難以吸引年輕人，不會成為一個熙熙攘攘的打卡點。但袁蓉蓀的記錄或許會讓人記得，在“籠子”或高墻大院來臨之前，這些石窟和佛像就在稻田間和古道邊，目視一代又一代的信徒帶著最原始的信仰來到面前，四周萬物競長，枯木又逢春。

村民在石窟前種了柑橘樹，雞鴨也在佛祖身邊隨意散步。(圖/袁蓉蓀)

校對：鄒蔚昀、賴曉妮，運營：鹿子芮，排版：鐘穎琳

圖片均出自光啟書局《巴蜀石窟：藏在鄉野的中華文明》

騰訊新聞職業季策劃《“張偉”的選擇》，記錄每一個人關于“職業選擇”的故事和難題。

在騰訊新聞客戶端搜索“張偉”，看更多職業選擇問題和回答。

袁蓉蓀.《巴蜀石窟：藏在鄉野的中華文明》.光啟書局.2022